APARICIONES

Esa sensación de que puedes
entrar y salir de mi vida
cuando quieras, no importa cómo
y de que llevas en las manos
un pedazo de lo mío.
Esa parte que hace que deteste
los días de lluvia
cuando mueren los dorados en la piel
y se hace difícil escapar
aunque tenga el tanque del auto lleno
y los huesos sanos,
porque tu ausencia limita el movimiento
y me hunde horizontal en la asfixia
de alguien incompleto.
El saber lo que siento
cada vez que abres mi ventana
no te hace mejor que yo
ni soy peor que vos
si la cierro.
Porque esas tus apariciones
son un señalador en la página
de la historia que relata
que te fuiste para siempre.