Un día te dispones
a usar ropa de abrigo,
un pullover, el tapado.
Y nada es repentino
porque aguantaste estoico
a los primeros fríos,
vestido de verano,
creyendo haber podido
así, de puro guapo
torcer un poco el eje
que te aleja del sol.

Y así pasó conmigo.
No ha sido un "de repente
le pongo el pecho al día",
puesto que ha habido veces
en que no pude nada
sin hacerme de un cuerpo,
de una sonrisa cualquiera,
de mis brazos de madre
para intentar andar.

Como no caen del árbol
todas las hojas de golpe,
quizá sea puro cuento
esto de -ya no te quiero-,
o el amarte haya sido
estirar aquél verano,
como la pura ilusión
de un abril sin medias.